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ARRIBA EL TELÓN 

José Díaz García  

La habitación de Sara no era como las demás. La primera vez que entré en ella, pensé que 

víctima de algún extraño bucle espacio-temporal había sido transportado al camerino de un 

viejo teatro. Pero no, al parecer ella misma, al principio, cuando todavía mantenía la 

capacidad de hacerlo, se había encargado de convertirla en una especie de santuario 

plagado de recuerdos de su vida. Desde luego, no era la única que lo había  hecho, casi 

todas las habitaciones de los internos estaban adornadas con fotografías u objetos que 

rememoraban sus vidas o  sus seres queridos, pero Sara había convertido la suya en un 

pequeño museo teatral. Decenas de fotos, recortes de prensa, carteles con estrenos de 

diferentes obras en las que ella había intervenido, complementos de vestuario,… Un sinfín 

de elementos variopintos que dejaban claro algo que pronto me confirmaría el personal del 

centro, Sara Sánchez había sido una conocida actriz de teatro desde los años 50 hasta 

finales de los 80, momento en el que su enfermedad la había obligado primero a bajarse de 

los escenarios y pocos años después a requerir los cuidados de terceros para sobrevivir. De 

tanto entrar en su habitación cada mañana, pronto pude dibujar en mi mente cómo debía 

haber sido su existencia a través de la infinidad de cosas que la llenaban. Tras asistirla en su 

aseo diario y  controlar su temperatura y constantes vitales, seleccionaba una pared o una 

estantería y la analizaba con calma, tratando de adentrarme en la historia de su vida. Ella no 

se inmutaba, ni siquiera se percataba de que uno de aquellos individuos vestidos de blanco 

permanecía en la habitación. Así fue durante muchos días de la primavera de 1996, hasta 

que uno de ellos, algo cambió. No sé qué me llevó a hacerlo, pero la cosa es que cogí un 

elegante sombrero negro flanqueado por una banda blanca que había colgado en la esquina 

superior del tocador, me lo puse, encendí un panel de luces blancas que circundaba el 

espejo de su habitación y observé mi reflejo en él: 

- ¡El caballero oscuro vuelve a escena! Después de años escondido entre las sombras, 

regresa para rescatar a la dama blanca de bello rostro. 

Improvisé aquellas palabras espontáneamente asociando mi aspecto al de uno de los actores 

de un  cartel que estaba en la pared frente a Sara, un tal Juan Calderón: Esta noche, gran 
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estreno, –podía leerse con grandes letras en su parte superior-, “El caballero oscuro y la 

dama blanca”.  

 

 Una risa que en un primer momento no identifiqué, me devolvió a la realidad, al asaltarme 

la sensación de que había sido pillado in fraganti haciendo un espantoso ridículo. Miré 

hacia la puerta avergonzado, pero no había nadie, así que muy despacio giré la cabeza hacia 

la posición de Sara.  

- No es posible –me dije. 

Casi me da un pasmo, la buena de Sara, en cuyo rostro se había dibujado al fin una mueca 

alegre de gran expresividad,… ¡se estaba riendo! La observé atónito durante unos instantes, 

lo mismo que a pesar de mi incredulidad ella hacía conmigo. Me miraba al tiempo que 

intentaba alzar los brazos con notoria dificultad aunque en actitud de aplaudir, o al menos 

de intentarlo. Salí corriendo hacia el control de enfermería: 

- ¡Eh, venid, deprisa, tenéis que ver esto! – grité a las tres compañeras que se encontraban 

allí, incluida la doctora Cardoso, encargada de pasar visita a los internos. 

- Pero, ¿qué es lo que pasa? –me interrogaron sorprendidos. 

- Vamos, seguidme y lo veréis con vuestros propios ojos. 

Así lo hicieron y salieron detrás de mí por el pasillo hasta su habitación. Alertada por mis 

gritos, se unió también Estela, la chica de la limpieza, que en ese momento se encontraba 

en la habitación contigua a  la de Sara. Abrí la puerta y entré seguido por el personal de la 

planta. 

-  Mirad esto, no es… - me quedé mudo. 

-  Bueno, Mario, ¿y bien?  

La sonrisa de Sara, que yacía en la cama inmóvil e impertérrita, se había esfumado de su 

rostro, al igual que su mirada, perdida  de nuevo y sin expresión alguna. 
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- Veréis, no os lo vais a creer, pero antes se estaba riendo e incluso trataba de mover los 

brazos para aplaudir. Me miraba muy contenta porque cogí eso- les expliqué señalando 

el sombrero del suelo- me lo puse, y entonces… 

No continué, porque todos me miraban como si estuvieran escuchando a un charlatán o a un 

loco y mis palabras fueran lo más inverosímil que hubiesen escuchado jamás. 

- Mario, no digas tonterías. Llevas aquí el tiempo suficiente para que no sea necesario 

recordarte que en los últimos dos años Sara ni siquiera ha mirado a nadie a la cara, no ha 

hecho ni una mueca en todo este tiempo, y los brazos solo los mueve con ayuda –me 

explicó Ángeles, la enfermera del turno de mañanas. 

No hubo manera de hacerles entrar en razón. Esa tarde regresé a casa con una desapacible 

sensación de frustración y sin dejar de darle vueltas a lo que había vivido. El alzheimer es 

un asesino silencioso y sin escrúpulos que va mermando primero las capacidades 

intelectuales de la persona, para poco a poco afectar también a las físicas, hasta terminar 

por convertir a sus víctimas casi en vegetales incapacitados para valerse por sí mismos. Por 

último, el corazón deja también de responder y sobreviene la muerte. Al parecer, la 

memoria, los recuerdos y las capacidades asertivas de Sara  habían desaparecido para 

siempre. Esa era al menos la valoración médica que constaba en su historia clínica, pero 

algo no encajaba, algo que se le escapaba a todo el mundo. No conseguía olvidar aquella 

mirada suya clavada en mí, chispeando vida e ilusión, aunque solo fuese durante unos 

instantes. Nadie me creía, pero estaba decidido a demostrarles que no había sido una 

alucinación. 

No fue nada fácil. Yo era  un alumno de segundo curso de enfermería, de prácticas durante 

un par de meses en aquel geriátrico para internos dependientes. Ni siquiera me  conocían lo 

suficiente como para dar credibilidad a mis palabras, así que por más que me doliera, hasta 

entendía sus dudas. Eso por un lado, y por otro estaba el hecho de que al parecer, Sara no 

tenía pensado volver a hacer ninguna demostración como la de aquella mañana. Me cansé 

de bailar, posar y hacer el tonto delante de ella en los días siguientes, sin conseguir siquiera 

un atisbo de sonrisa en su rostro. Pero, ¿qué podía haberle provocado aquel día semejante 

reacción? ¿Acaso había sido una alucinación mía? Me negaba a aceptarlo, así que cada vez 
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que tenía un hueco libre en las ajetreadas mañanas de la residencia, me escapaba a la 

habitación de Sara para investigar entre sus cosas buscando algo, ignoraba qué, que arrojara 

algo de luz sobre el misterio de su increíble despertar. El sombrero parecía la clave, pues 

verme con él había provocado su respuesta. Quien lo llevaba, Juan Calderón, debía haber 

sido un actor de teatro en los años 50, igual que ella. Se trataba de un hombre moreno, alto 

y bien parecido, con un gran bigote negro cuyos extremos estaban cuidadosamente 

peinados en punta hacia arriba. La habitación estaba, como les había contado, atestada de 

fotografías y recortes de periódico, así que me llevó tiempo, pero al fin encontré un artículo 

del ABC con una foto en blanco y negro de un grupo de personas, entre ellos, como pude 

constatar, los protagonistas de la obra con Juan en el centro, que tenía cogida de la mano a 

una mujer morena, y cerca de él aunque no al lado, otra mujer rubia, de enigmáticos ojos 

claros, ¡Sara! A pesar del tiempo pasado y de la enfermedad que padecía, aún podían 

adivinarse en su rostro los rasgos estilizados y simétricos de la hermosa actriz de la foto en 

la que curiosamente era ella la única que no estaba pendiente del fotógrafo, sino del 

protagonista de la obra. Le dirigía una mirada entre ilusionada y nostálgica. Tuvo que haber 

algo entre ellos, eso pensé al tiempo que observaba de nuevo el cartel de la obra, colocado 

en la pared justo enfrente de Sara. Entonces, me di cuenta de que no era cierto que sus ojos 

no estuvieran  posados en ningún lado. Sí lo estaban. En el cartel. Un extraño impulso me 

hizo acercarme de nuevo a él para retirar el celofán de los bordes, y separarlo un poco de la 

pared. ¡Bingo! Pude ver como a medida que lo separaba del muro, iban apareciendo 

palabras escritas en su dorso. Con una ansiedad repentina y fulgurante terminé de levantarlo 

arriesgándome a que se rompiera, para al fin leer el mensaje completo: 

Tu fuego jamás se apagará dentro de mí. 

Y firmaba a continuación: 

Juan. 

Bajo esas palabras, un gran corazón, que como la dedicatoria, parecía haber sido pintado de 

rojo carmín, ocupaba casi todo el espacio en blanco que quedaba. 

¡Vaya con la parejita! 
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Aquella secreta confesión de amor y pasión me arrancó una sonrisa de esperanza. 

Empezaba a ver la luz al final de aquel túnel de incomprensión en el que ya me encontraba 

inmerso sin remedio. Observé un momento a Sara antes de volver a pegar el cartel en la 

pared:  

-  ¿Qué fue lo que pasó entre vosotros, Sara? ¿Te enamoraste, verdad? 

Por supuesto no me contestó, su mente seguía vagando inerte por Dios sabe dónde. 

Humedecí con una gasa y agua sus labios resecos. 

- Ojalá pudieras contármelo… 

Solo un par de días después, dejó de tragar, no había forma de que ingiriese ni siquiera 

líquidos, por eso la doctora Cardoso decidió que se le colocara una sonda nasogástrica.  

- Lo más probable es que haya perdido definitivamente el reflejo de deglución -comentó 

mientras escribía la orden de tratamiento en su historia. 

Yo mismo pedí que me dejaran hacerlo, sentía que tenía una especie de deuda con ella y 

haría lo posible por saldarla. Me  había dado una buena pista, así que dependía de mí y solo 

de mí, desentrañar el misterio. El hombre del sombrero negro y la obra de teatro que habían 

protagonizado, tenían que ser  las claves de su reacción aquella mañana increíble. Estaba 

seguro. Por suerte en otro de los recortes de la pared encontré al día siguiente lo que 

confirmaba mi teoría: 

“La obra, y sobre todo su primer acto, durante  el cual el protagonista abandona a 

hurtadillas la cama de su amante, y delante del espejo se acicala y se coloca el 

sombrero, antes de abandonar la habitación para reunirse con su esposa, ha levantado 

la polémica en la ciudad un día después de su estreno”.  

Pudiera ser que el cerebro de Sara se hubiera visto reanimado como lo hizo la mañana de lo 

que yo llamé su despertar, alentado por el recuerdo de aquella función y del protagonista 

masculino con quien apostaría que mantuvo un romance, o una historia de amor imposible, 

porque también descubrí que la mujer que acompañaba a Juan Calderón en la foto era su 
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esposa. 

Con todos los datos de los que disponía, ideé un plan, como último intento de provocar en 

Sara un nuevo despertar. 

Esa misma tarde, ya en casa, busqué en  Internet información sobre Juan Calderón. 

Encontré algunas cosas interesantes sobre su trayectoria profesional, y sobre su vida. Lo 

mejor de todo fue enterarme de que residía en nuestra misma ciudad. Hacía poco le habían 

puesto su nombre a una calle de su barrio natal, al que al parecer había vuelto tras jubilarse. 

Decidí desplazarme hasta el lugar para preguntar por él. Tuve suerte, y un quiosquero que 

resultó conocerlo, me contó que era viudo y que vivía con su hija muy cerca de donde nos 

encontrábamos. Fui a la casa que me indicó. Me recibió Inma, su hija, muy sorprendida. En 

un principio se mostró reacia a que hablara con él, pero tras mucho insistir, al final accedió. 

Juan era de  la edad de Sara, algo más de 80 años, pero sus facultades mentales se 

mantenían indemnes,  le hablé de ella y por su gesto me di cuenta de que la recordaba. A 

continuación le expuse mi plan, que consistía en que actuase otra vez, interpretando tan 

solo una parte de la pequeña escena inicial de “El caballero oscuro y la dama blanca”. 

- Ya ve, señor Calderón, algo muy sencillo y que podría ser muy importante para una 

persona a la que no le quedan demasiadas esperanzas –concluí. 

- Lo siento, chico, yo ya no estoy para esas cosas. ¿Por qué no nos dejas en paz a ella y a 

mí y haces tu vida? Y ahora, por favor, quisiera descansar. 

Ya me había girado en ademán de irme, cuando decidí hacer un último intento y meterle un 

poco de presión. No tenía nada que perder y quizás en cambio, mucho que ganar. Al menos 

eso pensaba: 

- Entonces le mintió usted –le acusé. 

- ¿Qué? – me respondió Juan sorprendido. 

- He dicho que le mintió a Sara; “tu fuego dentro de mí, jamás se apagará”, eso le 

escribió, lo recuerda, ¿verdad? 
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No me contestó esta vez, se me quedó mirando unos segundos pero no abrió la boca. 

Terminé por marcharme con la sensación de haber fracasado. 

Dos días más tarde, mientras repartía medicación en la planta, Ángeles me salió al paso: 

- Alguien pregunta por ti, Mario –me dijo señalando el control de enfermería. 

Un anciano vestido de impoluto traje negro, con un gran ramo de rosas blancas en las 

manos,  esperaba allí. Me acerqué a él sonriendo sin decir nada.  

- Hace años que no actúo. Así que no sé cómo saldrá –me aclaró. 

- Estoy seguro de que será un éxito, señor Calderón. 

Luego dirigió la mirada a las rosas y continuó: 

-   Todavía lo conserva entonces…. El día que le escribí esas palabras por la parte de atrás, 

también le di un ramo de rosas blancas. Fue la última vez que… 

-  No hace falta que me lo cuente, de verdad. Es algo suyo y de ella. Estoy convencido de 

que le encantará volver a verle. 

Me costó Dios y ayuda convencer a todos para que asistieran al estreno, cuyo escenario 

improvisado no podía ser otro que la habitación de Sara. Al fin logré que metieran dentro 

las sillas y se sentaran a esperar la entrada de Juan. Yo estaba emocionado y  muy excitado 

por lo que pudiera ocurrir, aunque temía un nuevo fracaso que dejara mi ya mermada 

credibilidad de nuevo en entredicho. Tomé asiento junto a los demás, respiré hondo y en el 

momento oportuno grité:  

- ¡Adelante, Juan! 

El veterano actor entró tranquilo y seguro. Sin mirar a sus espectadores, se acercó a la cama 

de Sara, la besó en la mejilla y dejó las rosas a su lado en la cama, a continuación se levantó 

y se dirigió al espejo con la misma calma con la que había entrado, como exigía el guion. 

Entonces ocurrió. Sara, para sorpresa de todos, giró un poco la cabeza hacia él. Vi el gesto 

de sorpresa de la doctora Cardoso, que dejó caer al suelo el fonendo, por la impresión: 
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- Perdón… -susurró. 

 Mientras Juan, cuyo rostro había recuperado el brillo de antaño, se mesaba el bigote ante el 

espejo, se ajustaba la corbata y se colocaba el sombrero, una sonrisa empezó a dibujarse en 

el rostro de Sara. Juan miró hacia ella y la saludó cortésmente con una inclinación de 

cabeza acompañada de un toque con los dedos índice y pulgar en el ala de su sombrero. La 

sonrisa de Sara se transformó en risa y una vez más, con visible dificultad, levantó las 

manos intentando aplaudir. Juan abandonó entonces la habitación y cerró la puerta tras de 

sí. Fin del primer acto. Abajo el telón.  

Sara continuaba con lo que cada vez se parecía más a un aplauso, al que todos nos unimos 

cuando el actor volvió a la habitación para saludarnos con una reverencia acompasada y 

formal. La escena había sido increíble y muy emotiva, no pude evitar que se me escaparan 

las lágrimas. El anciano regresó junto a Sara, se sentó a su lado en la cama y nos miró. No 

fue difícil interpretar su petición callada, así que nos pusimos de pie, abandonamos la 

habitación y los dejamos a solas. No íbamos a inmiscuirnos en la magia de una historia que 

habían mantenido en secreto durante décadas. 

- Doctora Cardoso…. ¿salimos? 

Tuve que alentarla a acompañarnos porque permanecía muda y absorta a la escena sin 

moverse de su asiento, casi diría de su localidad. 

- ¡Oh!, sí, sí, claro…vámonos… 

 No sé lo que pasó dentro, ni lo que él le dijo, o si ella fue capaz de decirle algo a él, pero lo 

que sí podría asegurar es que Sara de algún modo, se sintió agradecida de lo que hicimos. 

Lo sé. Pude leerlo en sus ojos los días siguientes, a pesar de su aparente inexpresividad. 

Aquellos dos meses acompañándola cada mañana me ayudaron, eso creo, a interpretar su 

silencio y a percibir pequeños mensajes cifrados en lo profundo del gastado azul de su 

mirada. No hubo nuevos despertares, ni volvió a reaccionar ante estímulo alguno, entró en 

coma una semana después y murió tranquila y en paz en su templo particular al cabo de 

otra semana. La encontramos una mañana de aquel intenso abril, con la cabeza ladeada 

hacia el jarrón de las rosas blancas y el brazo estirado hasta casi rozarlo con la punta de los 
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dedos. Las flores estaban tan misteriosamente llenas de vida como el primer día. 

En cuanto a mí, han pasado casi veinte años desde entonces, y en la actualidad ejerzo mi 

profesión de enfermero en la Unidad de Psiquiatría de un gran hospital en el que de vez en 

cuando algunos de los pacientes que ingresan, hacen que Sara Sánchez vuelva a mi 

memoria. Hasta en los más afectados, en aquellos que permanecen callados e inmóviles, 

aparentemente inertes, busco siempre una luz en el fondo de sus ojos que me dé alguna 

pista sobre el paradero de sus pensamientos, para que si la fortuna así lo quiere, y alcanzo a  

descubrirlo, pueda ayudarles a sonreír al menos una vez más, antes de que se baje el telón. 

(A todos los profesionales de la salud que saben ver más allá de la enfermedad) 

 

 

 


